El engaño a la soledad
es
tan sólo
una gema en ascuas
que explota
incandescente
en el gemido del tiempo;

y que arrastra las heridas
en los cauces de agua
que lamen y sienten
y vuelven a vivir
en el horizonte de tu cuerpo,
como si las emociones pasadas
volvieran
melancólicamente
a anidar en las ramas crueles
de tus furiosos vendavales

creyéndote dueño

de tus propias pasiones.

Y vuelve a atreverte,
asómate a la ventana
de tu coraza de óxido,
vuelve a pensar
que no estás solo,
y vuelve a decepcionarte
cuando descubras
tu propio reflejo.

 

 

Te he buscado
adscrito en una piel de tinta
que ha dejado de ser mía,
he esperado
que tus dientes recorran el sendero inédito
de esta peregrina de ausencias;
he conocido
la dependencia a tus besos
que, lentamente y sin hacerme daño,
descubrieron la pasión demencial
por tus labios.

Tengo miedo de gustarte
porque temo que quieras saber quién soy
y desnudar esta vieja piel
hasta que seamos sólo dos extraños
que observan los vértices de sus cuerpos
con ojos de ciego.

Pero prefiero
ser descubierta poco a poco,
haciéndome tuya
en cada secreto que hallas,
tatuado en la línea geométrica de mi pasado
hundiéndome huraña y somnolienta
en tu futura ausencia.

 

 

Me falta aire. Sólo te miro, recelosa a tu punzante alegría, y tu sonrisa parece una mentira macabra que acaricia mis heridas. Sangro. Te miro y sangro. Mírame, papá, mírame. Parece que han pasado diez años por tu rostro durante estos meses, y ni siquiera puedo hacerme una idea de lo duro que debe haber sido. Yo sólo puedo observarlo desde un punto de vista egoísta y personal, desde el día que mamá hizo conejo para comer y yo no dije nada. Papá, yo no dije nada. Tú me hablabas y yo mantenía la mirada clavada en la comida, sin decir una sola palabra. Recuerdo que dije que estaba bien cuando Alfredo intentó abrazarme y escapé de los gritos que mordían la boca de mi estómago cuando salí de casa. Huí. Huí de los problemas, como hacemos todos. Menos vosotros. Fuisteis capaces de hacerles frente, tuvisteis el valor que a todos nos falta. El valor para admitir que las cosas no iban desde hacía tiempo como tenían que ir, y para querer arreglarlas. Yo sólo huía. Llevaba toda mi vida huyendo. Pero refugiarnos del dolor no nos hace más fuertes.

Fingí durante mucho tiempo. Engañé a todos, y mis sonrisas parecían tan sinceras, y mis bromas tan francas que incluso conseguí engañarme a mí misma. Todo parecía como siempre, y la vida parecía seguir su propio curso. Pero no fue fácil, y vosotros conseguisteis recuperaros a vosotros mismos con todo vuestro esfuerzo. Pero yo no estuve. Soñé que llorabas, papá, y que no hacía nada por ayudarte. No lo hice. Sólo intentaba una y otra vez que estuvieras orgulloso de mí, a pesar de mis fallos y mis despistes. A pesar de que consiguiera desesperarte y me dijeras que no servía para nada, yo sólo quería seguir siendo algo para vosotros. Sólo quería demostraros que no os habíais equivocado conmigo.